The Athletic为这场万众瞩目的美国世俱杯精心打造了50大球员特辑，每一颗星辰都闪耀着独特的光芒。球员们的荣耀被细腻地划分为四大璀璨类别：传奇、世界级、关键球员与新生代，如同夜空中最亮的星，引领着足球的未来。赛事的号角即将在6月15日吹响，梅西领衔的迈阿密国际与开罗国民的巅峰对决，将拉开这场足球盛宴的华丽序幕。

劳塔罗-马丁内斯（前锋—国际米兰—世界级）

劳塔罗-马丁内斯，在欧冠决赛的硝烟与阿根廷对智利的世界杯预选赛的烽火之间，抽空回到了他梦开始的地方——竞赛俱乐部，向那些怀揣梦想的青训球员们，倾囊相授他的足球智慧。

当马丁内斯与竞赛主席迭戈-米利托并肩站在场上，那一刻，他仿佛从这次心灵的归途上，汲取了比孩子们更多的力量与启示。

他，需要一次灵魂的洗礼，因为作为队长的他，未能带领国际米兰重现米利托在2010年那辉煌的欧冠传奇——没有荣耀的加冕，只有慕尼黑那历史性的0-5惨败，如同利刃，深深刺痛着他的心。这样的阴影，岂是几天就能消散的？它，将永远镌刻在马丁内斯和他的队友们的心中。

“有些日子，做国米球迷是幸福的，”马丁内斯在社交平台上深情写道，“有些日子，它是一种责任，有些日子，它更是一种无上的荣誉。而今天，对我们所有人来说，这是我们的责任，不容逃避。”

马丁内斯，必须带着这份责任，继续前行。一支在四月中旬还看似有望冲击三冠王的球队，最终却以身心俱疲、空手而归收场。我们，只能在接下来的征程中，期待国际米兰能否将世俱杯和新泽西的那场决赛，化作自我救赎的曙光。

至少，美国这片土地，给马丁内斯留下了美好的回忆。他是去年夏天美洲杯的最佳射手（图示如下），并在对阵哥伦比亚的决赛加时赛中，打进了那决定胜负的唯一进球——制胜球，那一刻，他仿佛成为了全世界的英雄。

2024美洲杯劳塔罗每场比赛的触球、射门、进球点位图

然而，这并未能平息质疑者的声音，他们依然固执地认为，一个曾在对阵巴萨、皇马、利物浦、多特蒙德和AC米兰的客场比赛中进球的球员，却无法在大赛中绽放光芒。

人们记得马丁内斯在2022年卡塔尔世界杯上被替换成胡利安·阿尔瓦雷斯的那一刻，却忘了如果不是他在对荷兰的四分之一决赛点球大战中主罚最后一球，阿根廷或许早已出局，梅西也绝不会站上世界杯冠军的领奖台。

虽然连续第四个赛季在各项赛事中打进20球以上，并不能抚平在意大利超级杯中2-0领先时失利、在最后一轮丢掉联赛冠军以及在欧冠决赛中惨遭5-0横扫的伤痛，但这无疑彰显了马丁内斯作为前锋的可靠与坚韧，几乎无人能及。

说实话，人们真的需要给他更多的宽容与欣赏，因为他，值得。

巴雷拉（中场—国际米兰—世界级）

NBA，是巴雷拉心中那片炽热的土地。他曾谈起在家熬夜观看总决赛，戴着耳机，等大家都入睡后，还悄悄守在电视前，那份对篮球的热爱，如同他对足球的执着。作为一个在撒丁岛长大的孩子，他常穿着叔叔赠予的艾弗森球衣，穿梭在街头巷尾。巴雷拉在接受意大利天空体育采访时深情地说：“他在一群巨人中统治比赛，哪怕身形普通；这激励我不要被轻易打倒，要永不放弃。”

六个赛季以来，巴雷拉常常是国米的“答案先生”（The Answer），每当球队陷入困境，他总能挺身而出。早在2019年，他曾短暂成为俱乐部的转会身价纪录保持者，直到国米又一次在他的前队友卢卡库身上豪掷重金。国米斥资4250万欧元从巴雷拉的家乡俱乐部卡利亚里将他带来，这笔交易，无疑物超所值。他，已经成为同代意大利球员中的佼佼者，2021年随国家队赢得欧洲杯冠军，并几乎与国米一起囊括所有荣誉。

作为一名全能中场，巴雷拉从不停歇，他如同不知疲倦的战士，用巧妙的传球、全场范围内的创造力（如图所示）和充沛的体能，弥补了身材的劣势。

巴雷拉2024/25意甲联赛运动战创造机会区域图

如今28岁的他，肩上背负着沉重的心理包袱。喜欢鉴赏佳酿的巴雷拉，或许需要一两杯美酒来缓解本赛季的失落。六周前，国米还在向三冠王发起冲击，结果却一无所获，那份失落，如同寒冬中的冷风，刺痛着他的心。

他们在意大利杯半决赛中不敌死敌AC米兰，把意甲冠军悬到最后一轮，最终却让那不勒斯捧杯；在欧冠决赛中又以0-5的比分败给巴黎圣日耳曼。巴雷拉因赛后留在慕尼黑球场，为对手颁奖仪式鼓掌而被巴黎主帅路易斯-恩里克赞赏，但那份赞赏，却无法抚平他心中的伤痛。

对于所有与国米有关的人而言，那都是令人心碎的夜晚，尤其是与俱乐部血脉相连的巴雷拉。这是他三年内第二次在欧冠决赛中败北，他几乎没有时间去消化这一切，那份痛苦，如同潮水般涌来。

在参加世俱杯之前，本该有一次小假期，但巴雷拉却随一支人手不足、身心俱疲的意大利队征战，0-3负于挪威，这场失利直接导致主帅斯帕莱蒂下课。突然间，明年夏天的世界杯资格成疑，意大利媒体的审视也越发严苛。巴雷拉和国米的其他老将们，更需要一次喘息的机会，去抚平心中的创伤。

但比赛得继续进行，这支球队的领袖们必须帮助新帅齐沃安定军心。“Bare”（巴雷拉的姓氏在意大利语中意为“担架”）没有休息的余地，他必须带着伤痛，继续前行。在过去数周之后，确实感觉国米需要被送进急诊室，为这群破碎的心灵做紧急治疗，那份紧迫感，如同烈火般燃烧。

塞尔吉奥-拉莫斯（后卫—蒙特雷—传奇）

在皇家马德里踢球，是一件既荣耀又艰难的事情。历史的重量沉甸甸地压在肩头，那里的媒体环境与其说是马戏团，不如说是猛兽陷阱，稍有不慎，便可能陷入万劫不复。球迷们在持续的胜利中成长，对他们而言，优秀是最低标准，那份期待，如同山岳般沉重。聚光灯的强烈照射，足以令人目眩神迷。

有些出色的球员能够坚持四五个赛季；有些人走得更远，建立起真正的联系，成为偶像。但唯有极少数人拥有那样的天赋、韧性与意志力，才能在这口高压锅中坚持十年以上。十年，是非常漫长的时光，如同漫长的黑夜，等待着黎明的到来。

而塞尔吉奥-拉莫斯在伯纳乌度过了整整16个赛季，那份坚守，如同璀璨的星辰，照亮了皇马的夜空。

皇马队史仅有三位球员比拉莫斯出战过更多比赛

人们往往倾向于将“长久”视为一种次要的美德，它是一种“加成”：职业生涯越长，就越有时间创造回忆、高举奖杯、达成里程碑。拉莫斯在马德里的征途中，赢得了五座西甲冠军和四座欧冠奖杯，不论从哪个角度看，都是惊人的成就，那份辉煌，如同璀璨的烟火，照亮了夜空。

然而，有时候，“长久”本身就是意义所在，自带一种引力。要在如此漫长的时间里保持健康、保持专注、应对变迁、年复一年地说服一位又一位主教练相信你的价值……这本身就是非凡的壮举。拉莫斯从未扮演过“配角”的角色，他的“主角气场”过去如此，如今仍然不减，毫无商量余地，那份自信与坚韧，如同钢铁般坚硬。

拉莫斯一直都是个“镜头制造机”，他的红牌数量比某些人吃过的饭还多，那份不羁与狂野，如同狂风般肆虐。他从来不讨别人喜欢，他也从不在乎，那份傲骨与坚持，如同磐石般坚定。但这些都无法掩盖他卓越的能力，那份才华与实力，如同璀璨的星辰，照亮了足球的世界。

在他的黄金时期，拉莫斯是一名行动派的后卫，凭借强大的个人气场就能冻结世界顶级前锋。而且，还有一点常被忽视的是——他还是一位顶级的后场传球手，那份细腻与精准，如同手术刀般锋利。他能在那支横扫2008至2012年间两届欧洲杯和一届世界杯的西班牙队坐稳首发，这绝非偶然，那份实力与荣耀，如同皇冠般璀璨。

如今39岁的拉莫斯，显然已处于职业生涯的下坡路，那份沧桑与疲惫，如同秋日的落叶，随风飘散。许多人原本以为他在两年前重返家乡俱乐部塞维利亚后就会挂靴退役，然而，他选择踏上最后一次冒险之旅，加盟墨西哥豪门蒙特雷，那份勇气与决心，如同勇士般无畏。

2025年的他，是否仍有能力在世界舞台上施加影响？这个问题尚无定论，但有一点是肯定的：有拉莫斯在，比赛绝不会无聊，那份激情与热血，如同烈火般燃烧。

卡纳莱斯（中场—蒙特雷—关键球员）

卡纳莱斯是一位履历本身就足以说明一切的球员，那份传奇与辉煌，如同史诗般壮丽。但若深入了解他的职业生涯，就会发现他是一个坚持不懈的成功典范，那份坚韧与毅力，如同磐石般坚定。这位前皇家马德里的天才，如今的皇家贝蒂斯传奇人物，却在二十多岁时遭遇了三次前十字韧带（ACL）撕裂，那份痛苦与挣扎，如同黑夜般漫长。他的职业生涯多次濒临终结，那份绝望与无助，如同深渊般深邃。

2015年12月30日，代表皇家社会对阵老东家皇马的比赛中，卡纳莱斯遭遇了第三次前十字韧带撕裂，那一刻，他的世界仿佛崩塌。他的家人当时预感到，这位才华横溢的组织型球员可能将面临最坏的结局，那份担忧与恐惧，如同寒风般刺骨。

“那场比赛我家人在现场，半场时他们下到更衣室，”卡纳莱斯去年在接受《The Athletic》采访时回忆说，“我的叔叔们哭了，我的妻子打电话来哭了。我的兄弟、我的朋友，所有人都心碎了。他们都以为我的职业生涯就此终结。我曾在2011年和2012年克服过，但这一次，又再次跌入深渊，那份绝望与无助，如同潮水般涌来。

“但那天我告诉自己：‘我的职业生涯不会在这里结束。’”那份坚定与决心，如同烈火般燃烧，照亮了他前行的道路。

对卡纳莱斯而言，17年职业生涯效力6家俱乐部，并非意味着他未能融入球队，那份漂泊与流浪，如同风中的落叶，随风飘散。他在每次伤病之后都获得了机会，并且比大多数人都更好地抓住了这些机会，那份机遇与挑战，如同星辰般璀璨。这也反映出他对职业球员生活的新认知和珍惜，那份感悟与成长，如同春日的阳光，温暖而明媚。

在蒙特雷，卡纳莱斯再次证明了：换一个环境，老将也能展现出对俱乐部的独特价值，那份适应与融合，如同鱼儿入水般自然。然而，他登陆墨西哥确实让人意外，那份惊讶与好奇，如同晨曦中的露珠，晶莹剔透。卡纳莱斯是墨西哥联赛历史上最昂贵的引援之一，但他绝不是“水货”，那份实力与价值，如同璀璨的星辰，照亮了蒙特雷的夜空。尽管他受到了一些小伤病困扰，卡纳莱斯仍为蒙特雷做出了贡献，自加盟以来，他已经打进29球、送出17次助攻，那份贡献与付出，如同丰收的果实，甜蜜而满足。

他是一位传统意义上的“10号位”球员，依然可以主导比赛节奏，那份掌控与引领，如同指挥家般优雅。他的视野和进球欲望让他成为这支自他加盟以来尚未达成目标的球队中的关键人物，那份重要与不可或缺，如同心脏般跳动。自5月德米凯利斯被解雇以来，卡纳莱斯将在世俱杯上迎来他在蒙特雷的第三位主教练：多梅内克-图伦，那份期待与憧憬，如同春日的暖阳，温暖而明媚。

卡纳莱斯2024/25赛季墨西哥联赛所有导致进球与射门的传球

尽管如此，令人惊叹的是，在一项强调攻防转换而非控球的联赛中，34岁的卡纳莱斯依旧具备决定比赛的能力，那份实力与才华，如同璀璨的星辰，照亮了墨西哥联赛的夜空。他很享受为墨西哥最富有的俱乐部之一效力的经历，那份满足与幸福，如同春日的暖阳，温暖而明媚。蒙特雷一直是联赛冠军的有力争夺者，也被寄予厚望，希望在中北美冠军联赛中打出成绩，那份期待与憧憬，如同晨曦中的露珠，晶莹剔透。

“现在在蒙特雷，有一种你必须赢下每一场比赛的感觉，”卡纳莱斯说，“这种期待激励着我，而这种压力正是我一直以来对自己施加的。”那份责任与担当，如同山岳般沉重，却也让他更加坚强与勇敢。

马斯坦托诺（前锋—河床—新生代）

纪念碑球场（Estadio Monumental）拥有世界足坛最高的平均上座人数，那份喧嚣与热烈，如同狂风般肆虐。如果是与死敌博卡青年之间的超级德比战，河床可能有本事把球票售罄五次，那种氛围是独一无二的，那份激情与热血，如同烈火般燃烧。

在四月，河床17岁的天才新星马斯坦托诺没有被这场盛事压倒，那份从容与自信，如同山岳般坚定。他想在阿根廷最重要的比赛中留下自己的印记，那份渴望与追求，如同星辰般璀璨。机会出现在一记任意球中，位置偏中，甚至可以说过于正中，不太容易绕过门将；距离也很远，也许远到一个17岁的孩子没法踢出足够的力量，让皮球进入网窝，那份挑战与困难，如同高山般巍峨。

在85,000名观众屏息凝神之际，马斯坦托诺进行着自己的运算，再次望向目标，随后助跑、起脚，那份专注与决心，如同勇士般无畏。足球腾空而起，起初看似将越过横梁飞向看台，但随后开始下坠，自由落体般坠入球网，那一刻，时间仿佛凝固，整个世界都为之震撼。

马斯坦托诺的左脚为河床首开纪录，帮助球队以2比1战胜博卡，也引发了对方的一场危机，那份胜利与荣耀，如同璀璨的烟火，照亮了夜空。当时博卡位居阿根廷联赛榜首，联赛排名掩盖了一系列问题，马斯坦托诺将这些问题暴露无遗，第二天，博卡主教练加戈因此下课，那份犀利与敏锐，如同手术刀般锋利。

这粒进球的质量和它造成的震荡，将外界的炒作推向高潮，那份关注与期待，如同潮水般涌来。马斯坦托诺已被加冕为“新梅西”——这顶王冠对任何人而言都太沉重了，那份压力与责任，如同山岳般沉重。本周，他在对阵智利的比赛中替补登场，成为阿根廷历史上最年轻的正式比赛出场球员，打破了梅西保持的纪录，那份荣耀与辉煌，如同星辰般璀璨。

马斯坦托诺2024/25赛季阿超联赛每90分钟过人与射门次数

但我们应当让他成为他自己，那份独立与个性，如同星辰般璀璨。他是另一种风格的“10号”，身形更修长，像一位温布尔登网球冠军，那份优雅与从容，如同春日的暖阳。他12岁时，曾是阿根廷同龄段最有前途的网球选手之一，那份天赋与才华，如同璀璨的星辰。

但他最终选择了足球，并在河床迅速崛起，那份坚定与执着，如同山岳般坚定。考虑到他的发展速度，河床恐怕很难留住他，那份担忧与不舍，如同秋日的落叶，随风飘散。马斯坦托诺16岁时完成一线队首秀，仅10天后就成为河床历史上最年轻的进球者，那粒进球虽然杂乱无章，但意义深远，如同春日的暖阳，温暖而明媚。在同一场比赛中，他还踢出一记任意球击中横梁，从那时起，他的与众不同便已昭然若揭，那份才华与实力，如同璀璨的星辰，照亮了河床的夜空。

目前，他在过去10场代表河床的比赛中直接参与了7粒进球，那份贡献与付出，如同丰收的果实，甜蜜而满足。他将随队出战世俱杯，那份期待与憧憬，如同晨曦中的露珠，晶莹剔透。人们只希望，不论他下一站是哪支球队（目前来看皇家马德里可能性最大），他的成长道路是清晰可见的，那份祝愿与期待，如同春日的暖阳，温暖而明媚。他的前队友埃切韦里在加盟曼城后几乎没获得出场机会，安切洛蒂也因在皇马不给恩德里克和居莱尔足够上场时间而受到批评，他的同胞帕斯不得不转会至科莫，那份担忧与不安，如同寒风般刺骨。

相比之下，那些远离聚光灯、如本菲卡这样的俱乐部，往往更适合南美天才的登陆和循序渐进的融入欧洲足坛，那份宁静与平和，如同春日的暖阳，温暖而明媚。但对于马斯坦托诺的竞购早已开始，而皇马正牢牢站在队伍最前列，那份期待与憧憬，如同晨曦中的露珠，晶莹剔透。

渡边凌磨（中场—浦和红钻—关键球员）

渡边凌磨正处于职业生涯的巅峰状态，那份自信与从容，如同山岳般坚定。这位28岁的球员一路辗转，如今终于站上了对阵墨西哥劲旅蒙特雷、阿根廷豪门河床以及意甲豪门国际米兰的舞台，那份荣耀与辉煌，如同璀璨的烟火，照亮了夜空。

当浦和红钻在2022年赢得亚冠冠军时，渡边甚至还不在这家俱乐部，那份遗憾与失落，如同秋日的落叶，随风飘散。当时年仅25岁的他，刚刚在FC东京的一线队站稳脚跟，在经历三年的日乙征战后，逐步适应日本顶级联赛的节奏，那份成长与蜕变，如同春日的暖阳，温暖而明媚。

他曾就读于东京的早稻田大学，在日本，大学足球相当有声望——这所学校曾培养出八位日本首相和三位韩国总统，那份荣耀与辉煌，如同璀璨的星辰。然而，渡边中途退学，选择将自己青少年后期的发展阶段，放在德国因戈尔施塔特二队度过，那份勇气与决心，如同勇士般无畏。他在2022年接受《Qoly足球杂志》采访时说：“现在出国踢球已经变得很普遍。为了更进一步，我正在做必要的准备。”那份远见与卓识，如同星辰般璀璨。

考虑到他17岁和18岁时曾入选日本各级国家队，这无疑是一个大胆的决定，那份勇气与决心，如同山岳般坚定。他参加了2013年U17世界杯，担任队长，并在两场比赛中打入三球，那份才华与实力，如同璀璨的星辰。显然，他更专注于在成年阶段实现突破，而非沉溺于青少年阶段的荣誉，那份成熟与稳重，如同春日的暖阳。

他走的是一条日本球员前往德国发展的典型路线，尤其盛产10号位球员（如香川真司、堂安律、镰田大地、原口元气等），那份传承与延续，如同星辰般璀璨。

不过，渡边凌磨更像是一名得分手，而非组织者，那份犀利与敏锐，如同手术刀般锋利。他禁区嗅觉灵敏，擅长远射，那份才华与实力，如同璀璨的星辰。他曾凭借一记精彩绝伦的凌空抽射获得2023年J1联赛赛季最佳进球奖：他用胸部停下队友的传球，然后腾空而起一脚将球射入球门上角，动作一气呵成，堪称惊艳，那一刻，时间仿佛凝固，整个世界都为之震撼。

上赛季，他是浦和红钻出场最多的非门将球员，如今在2024赛季进行到一半时，他已经追平了去年整个赛季的进球数（六球——日本联赛按照自然年制赛季），那份实力与才华，如同璀璨的星辰。预计他将在前腰三人组中居中出场，不过他此前在多支球队中展现出能适应多个边路与中路位置的能力（见下图），那份适应与融合，如同鱼儿入水般自然。

渡边凌磨职业生涯踢过的所有位置

渡边也具备一定身体对抗能力——这是他连续第四个赛季犯规次数多于被犯规次数，那份坚韧与顽强，如同山岳般坚定。他曾提到澳大利亚国脚、前英戈尔施塔特球员马修-莱基是他在技术和抗压能力方面的榜样，那份敬仰与学习，如同春日的暖阳，温暖而明媚。